Elképzelem ahogy egy menyasszony reggel felkel, wc-re megy, lezuhanyzik, fogat mos, majd kicsordul a könnye a szülői házban az első bálos ruhájára nézve, és az első hátsóülésre gondol amin a kocsitetőnek szegezte a talpát; az még igazi volt - gondolja.
A házasság intézménye megszűnt a maga szépségében létezni, ahogy talán csak a kisgyerekek fejében létezett mindig is. A menyasszonyra nem megy fel a báli ruhája, pedig mióta esküvőt szervez egyre csak fogy... és ma vége. Következő héten egy gyönyörű szigeten múlathatja az idejét. A férjével.
Ránéz a piros ruhájára, majd átvándorol a tekintete a fehérre, s ezzel játszik egy ideig, végül feladja, hogy a régi göncbe passzírozza magát. Letörli azt a pár könnycseppet az arcáról és felemelt állal kisétál. Jól tudja, hogy valójában csak az orrát hordja magasan. Nem is szerelmes, inkább kétségbeesett. Sokkal inkább kétségbeesett. Azért akart férjhez menni, mert félt a magánytól, de ma fél tőle a legjobban. Pedig nincsen semmi baj. Már sosem lesz egyedül.
Elképzelem a papot is ahogy reggel felkel, a nadrágjába nyúl, megvakarózik, felöltözik, leül a net elé és arra gondol nemsokára esket. Boldogan néz a tükörbe miközben a reverendáját igazgatja. Ma boldoggá teszek két lelket - gondolja. Fiatal még, így a fiatalok buzgóságával hisz abban, hogy jobbá teheti a világot. Meg aztán ott van neki Isten is.
A vőlegény úgy kel fel ahogyan bármelyik másik nap. Megdörzsöli a szemét, felül, lábait a puha szőnyegre teszi, oldalra néz, de most egyedül van. A térdeire könyököl és ahogy fokozatosan elhagyja a mély álom szféráját ahol a luxushajóján utazott jobb helyekre, ráébred milyen napot ír. Hirtelen sürgetni kezdi magát, kötelességtudóan végzi a reggeli teendőit, hiszen nem csalódhatnak benne a vendégek. Ma mindennek tökéletesnek kell lenni, mert ennyi szervezés nem mehet kárba. Ránéz a menyasszonyával közös képre és arra gondol ő az a nő, aztán még megnyálazza kicsit a cigarettát, amit végső megnyugtatásképp tekert magának, hogy mindenképp jól induljon a nap.
Szerencsés nap ez a házasságra. Gondolja az asztrológus ahogy köntösében megnyújtózkodik az ablaka előtt. Egészen szerencsés.
